À l’ombre du Polar, la neige… Si le grand écrivain suédois Henning Mankell nous avait habitué aux polars hantés par son héros solitaire Kurt Wallander, il nous entraîne cette fois dans un périple glacé, dans lequel « Les êtres sont rarement ce qu’on croit qu’ils sont. »

Nous sommes dans un archipel de la mer Baltique, peuplé d’une dizaine de vieux solitaires, chacun reclus sur son îlot. Seul le facteur Jansson fait le lien entre notre héros, Fredrik Wellin, et le reste du monde. Ce dernier garde secret dans son passé de chirurgien la raison de sa solitude forcée. Jusqu’au jour où ce petit morceau de terre glacé et enneigé est perturbé par l’arrivée d’Harriet, abandonnée trente-sept ans plus tôt par Fredrik et atteinte d’une maladie mortelle. Commence alors le long dégel de la forteresse que c’est construit notre héros.

La Traversée des Archipels
Ce long voyage forgé par Henning Mankell, Roi du polar nordique, nous ne le verrons jamais si ce n’est dans la bouche des deux acteurs. Agathe Rouiller et Alain Simon nous font face. Devant eux, deux longues tables blanches et deux livres posés dessus. Derrière eux, sur le mur de fond noir et usé, deux mots écrit à la craie : la neige. Parfois, quelques variations de lumière modifieront la physionomie du plancher couturé et des murs. Et voilà tout pour l’espace. Cette seizième veillée théâtrale organisée par Alain Simon au Théâtre des Ateliers propose la lecture intégrale d’un livre, ici Les Chaussures italiennes d’Henning Mankell, qui nous tiendra éveillé toute la nuit.

C’est Agathe Bouiller qui prend la parole, sans prévenir, et sans nous attendre. Saisis, nous nous asseyons, nous taisons et écoutons. Les deux lecteurs se partagent vivement la parole en échangeant des regards complices ou attentifs, puis se réunissent sur un dialogue, avant de reprendre leur chemin individuel dans le texte. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un des fameux polars d’Henning Mankell, le suspense est réel et un humour bourru et tendre affleure par endroits. Si le roman policier et le meurtre sont, selon les dires de l’auteur, l’occasion d’ausculter intimement l’âme humaine, nous suivons au plus près dans ce roman plus classique, les pensées parfois contradictoires du héros. Nous sommes littéralement dans son esprit, sans hauteur ni jugement. C’est avec son regard que nous découvrons le monde extérieur qui fait intrusion dans son refuge solitaire. Le spectateur est invité par cette lecture complète du livre à travailler une patience du texte, une endurance. La fatigue le traverse comme elle traverse le corps des acteurs, qui tiennent pourtant bon, avec vivacité et attention. Quelques pauses, signalées par une musique incongrue diffusée par un petit dictaphone posé sur la table, nous permettent de reprendre des forces autour d’un gâteau et d’un café bienfaisant.

Les insomniaques se souviennent bien de cette voix réconfortante de la radio qui, entre somnolence et veille, nous porte jusqu’au petit matin. Mais ici, nous ne sommes pas seuls et la voix à un visage, deux visages. Comme le héros d’Henning Mankell lutte contre la solitude en creusant tous les jours à la hache un trou dans la glace pour se plonger dans l’eau glacée, nous plongeons dans la salle noire du Théâtre des Ateliers pour mettre en commun l’exercice solitaire de la lecture, qui devient alors un voyage imaginaire partagé. Et, selon les mots d’Alain Simon, « Comme pour Shéhérazade, la parole tout le temps que dure la nuit repousse la tragique échéance. L’acteur est un veilleur dans la cité. Même ceux qui ne vont pas au théâtre sont concernés par le fait qu’il est un lieu du jeu où des textes sont dits à haute voix, la haute voix du théâtre qui rend la chose dite incontournable ». Et peut-être connaître le sentiment intime de l’absence de l’auteur qui aurait dû être avec nous à Aix-en-Provence pour le festival qui lui était consacré, si son décès ne l’avait enfoui, le 5 octobre dernier, définitivement dans la glace. Au revoir, Henning Mankell et merci.